草津溫泉 — 照片：おにく · CC0 · Wikimedia Commons
.jpg){kind=link}
東京周邊溫泉：交通時間與泉質比較
每一份「東京周邊溫泉」清單列的都是差不多那十個地方，每個都說很有風情，卻沒給你任何比較的方法。真正能區分它們的只有兩件事：最後一段路要花多久，以及從地底湧出來的是什麼樣的泉水。
你看到的交通時間，往往不是實際的交通時間
大部分指南寫的是從東京的車站到最近車站的時間。對某些溫泉地來說這就是全程。箱根湯本是最單純的例子：小田急浪漫特快從新宿出發，大約 1 小時 25 分鐘直達，一出車站就是溫泉街。
另一些溫泉地，車站只是半路。關東最有名的草津溫泉，一般寫 3 到 4 小時，最後一段要從長野原草津口站轉巴士，或搭一班坐到底的高速巴士。萬座這種山上的溫泉地，決定你幾點到、甚至嚴冬能不能到的，是公路而不是鐵路。訂下行程前，先找出最後一段交通和回程的末班車。那才是會毀掉一個下午的數字。
實際上有多近
本站收錄全日本 1,538 個溫泉地，其中 994 個有座標。從東京車站量直線距離：
- 50 公里內 14 個
- 100 公里內 58 個
- 150 公里內 176 個
- 200 公里內 270 個
直線距離不等於交通時間——隔著一座山脈、100 公里外的溫泉地，可能比新幹線沿線 160 公里外的還難到。但數字的輪廓值得知道：有名的地方並不是近的地方。鶴卷溫泉只有 55 公里，幾乎沒人寫；草津溫泉在 148 公里外，人人都寫。兩者之間還有幾十個從沒上過清單的溫泉地。
泉水不是同一種泉水
這是旅遊清單會跳過的部分，卻決定了你泡得開不開心。日本依照水中溶解的成分把溫泉分成十種泉質，而彼此相距一兩小時的溫泉地，可能落在光譜的兩端。
草津溫泉的源泉在 44.9 到 94.5 °C 之間，實測 pH 1.0 到 2.2，每分鐘湧出約 32,300 公升。這是真正的酸性泉，也是草津在溫泉街中心蓋了 湯畑——那片木造降溫水道——的原因：不加冷水稀釋，就把泉水降到人能泡的溫度。作為參考，家用的醋大約是 pH 2 到 3。
往南約 100 公里，山梨縣的ほったらかし溫泉（放任溫泉）是 pH 9.6 到 10.1、32 到 41.4 °C，每分鐘 306 公升。這種程度的鹼性泉摸起來滑滑的，幾乎像肥皂；酸性泉則刺刺的、泡完皮膚澀澀的。從東京出發花的時間差不多，泡起來卻完全不同。
第三個例子：155 公里外的萬座溫泉同時是硫磺泉和酸性泉，源泉 80 °C，硫磺泉就是那種乳白色、有臭雞蛋味的湯。四萬溫泉是 43 到 82 °C、pH 7.7——中性，鹽化物泉與硫酸鹽泉，清澈，外觀沒什麼特別。那須溫泉鄉又是另一種特別：它不是一個源泉而是一整群，本站記錄中它就有十種泉質裡的七種，包括剛湧出時清澈、碰到空氣變紅褐色的含鐵泉。
酸性泉和硫磺泉對你的東西有什麼影響
這裡不談療效，只講物理上的事實。強酸性的泉水碰到傷口、刮鬍子的小傷和眼角會刺痛，所以別把臉泡進去，當天早上也別刮鬍子。硫磺泉會讓銀變黑，有時洗不回來——戒指、耳環、錶殼都一樣。在更衣室就拿下來，不要等到池邊。兩種泉水都會讓泳衣褪色，不過你本來也不會穿。泡完在淋浴區沖一下很正常，沒有人會覺得你不懂。
源泉很燙也代表出浴時真的可能頭暈。80 °C 以上的泉水送到浴池前會先降溫，但靠近出水口的池子還是很燙。泡五到十分鐘，就坐到池邊休息。
哪些可以當天來回
很多溫泉地讓不過夜的人泡湯，招牌寫 日帰り入浴（日歸溫泉）。費用幾百到兩千日圓左右，開放時間通常很短：許多旅館只在下午的一段時間開放，因為晚餐前後的浴場是留給住宿客的。下午四點半才到，常常已經太晚。
實際上能從東京當天來回的是近的那幾個。81 公里外的箱根整個山谷至少有五種泉質，所以兩個浴池泡起來可能完全不像。87 公里的湯河原在海岸一側，30 到 88 °C。101 公里、山梨縣的石和溫泉是一大片平地上的溫泉街，約有 50 間旅館，49 °C、每分鐘 8,080 公升，水量充沛。伊豆半島上 110 公里的修善寺是 65 °C 的單純溫泉，在一個適合散步的小河畔溫泉街。
草津、萬座和野澤都不是當天來回的地方。有人試過，結果十小時裡有六小時坐在巴士上。
訂房，以及最常讓人踩雷的事
溫泉旅館的標準訂法是 一泊二食：住一晚、含晚餐和早餐兩餐，而且是每人計價，不是每間房。晚餐在固定時間上菜，常常是 18:00 左右，而你付的錢大部分就是這頓晚餐。如果火車讓你晚上七點才到，你就買了一頓吃不到的晚餐。入住通常從 15:00 開始，所以好的行程是：上午晚一點離開東京，下午抵達，晚餐前泡一次，睡前泡一次，早餐前再泡一次。泡三次是正常的，不是一次。
週末、國定假日和新年期間比平日貴得多，小旅館的好房間最先被訂走。像萬座在本站記錄中只有九間旅館，「早點訂」指的是幾個月，不是幾天。
值得記住的幾個詞
- 源泉かけ流し——源泉放流：泉水從源頭流進來再流出去，不循環使用。做得到的旅館一定會大力宣傳。
- 露天風呂——露天浴池。冬天去的理由。
- 貸切風呂——包租湯：以時段計算、只給你們一組人用的浴池。
- 温泉街——溫泉街：構成溫泉地本身的商店和旅館街，晚上穿著旅館的浴衣去散步最好。
三件不要做的事
不要把「溫泉地」當成「一個浴池」。草津有 171 間住宿、那須有 349 間；這些是有泡湯文化的城鎮，不是單一景點，巷子裡的公共浴場常常比你旅館裡的還好。
只住一晚時，不要因為最有名就訂最遠的溫泉地。代價是路程，不是房間。
不要沒看過一次泡湯規矩就出發。三分鐘就能看完，而且能消除幾乎所有的緊張。