
野澤溫泉 — 照片:Hideyuki KAMON · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons
幾乎每一張日本溫泉的照片裡都有雪,但大多數旅客不是在二月去的。如果你的日期已經定在五月或八月,該問的不是「哪個季節最好」,而是「我去的月份會改變什麼,因此該去哪裡」。
大家想像的浴池是 雪見風呂——戶外浴池周圍的岩石積著雪,熱氣直直冒進冷空氣裡。它確實存在,也和照片一樣美,但也是大家都在搶訂的。
雪下在哪裡,比月份更重要。本站收錄 1,538 個溫泉地,其中 692 個——45%——位於日本雪國的十二個道縣:北海道、東北六縣、新潟、富山、石川、福井和長野。光是北海道就有 165 個、長野 101 個。所以有雪的溫泉並不少,稀少的是每份冬季清單都會出現的那十幾個。
山形縣的銀山溫泉是最明顯的例子:沿著河的一排木造旅館、瓦斯燈、屋簷上的雪,源泉 44 到 65 °C。冬天的傍晚已經擁擠到溫泉街要管制當日來訪的人,一、二月週末的房間要提前好幾個月訂。規劃繞過去之前,先確認最新的來訪規定。長野縣的澀溫泉和地獄谷溫泉就在雪猴泡湯的山谷旁——猴子有自己的池子,你不會跟牠們共浴。地獄谷溫泉在本站記錄中只有一間旅館,泉溫 62.2 到 75.6 °C。
東北和長野的深雪期大約是一、二月。北海道更早變白,通常從十一月開始,一直持續到四月。東京、大阪、京都附近方便到達的溫泉地只是偶爾下雪,所以在大城市附近泡雪見風呂靠的是運氣,不是計畫。想穩一點就往北走:藏王溫泉還有 樹氷(樹冰,被稱為「雪怪」的霧淞樹),二月最壯觀。
首先是交通。山路會封閉,暴風雪時巴士會停駛,在雪國租車需要雪胎,也需要有雪地駕駛經驗的人。如果你從沒在壓實的雪地上開過車,就搭火車和巴士,並在行程最後多留半天。有人就是因為巴士停駛而錯過班機。
有些地方根本不營業。偏遠的山中旅館常因為通往那裡的路不除雪而整季休業;岩手縣的夏油溫泉是一個只有兩間旅館的小山谷,就是常見的例子。要找的字是 冬期休業(冬季休業)。旅館官網寫了營業期間,就相信它。
在浴場裡,從室內浴池走到露天浴池的那段路最危險:濕的石頭、常常結冰,還是赤腳走。慢慢走,不要急。先舀幾瓢池水淋在身上——這叫 かけ湯(淋湯)——不要從冰冷的空氣直接泡進 42 °C 的水裡。在北海道和東北高地的露天浴池,濕頭髮會結冰。有些露天浴池在大雪或天黑後會關閉。旅館通常會準備鋪棉外套 丹前,穿在浴衣外面,在走廊走動時就穿上。
紅葉 由北往南、由高往低推進。最高的山和北海道在九月底或十月初開始變色;東北的山中溫泉地大約在十月中下旬最美;東京和京都周邊的平地最晚,十一月下旬到十二月初。這樣的時間差代表,十月到十二月初在日本的任何時候,只要願意早一點往北走、或晚一點留在南邊,都能找到被紅葉圍繞的溫泉。
東北的兩個例子。宮城縣的鳴子溫泉就在著名的賞楓峽谷旁,泉溫 44 °C。本站記錄中它有四種泉質——鹽化物泉、碳酸氫鹽泉、硫酸鹽泉和硫磺泉——所以相隔幾分鐘的兩個浴池,外觀和氣味可能都不同。青森縣的蔦溫泉位在山毛櫸森林裡,泉溫 44.6 °C、pH 6.9,接近中性而清澈。
問題是紅葉季的週末和冬天的週末一樣滿。高峰期的星期二和星期六是兩趟不同的旅行。
春天是泡湯的好季節,只有一個問題:櫻花的日期逐週往北推,東京約三月下旬、東北四月下旬、北海道五月初,而每個河邊有櫻花樹的溫泉地在那一週都會客滿。接著是 ゴールデンウィーク(黃金週),四月底到五月初的連假,價格最高、路況最糟。能避開就避開。
日本平地的夏天又熱又濕,在 33 °C 的空氣裡泡 42 °C 的湯很辛苦。有兩個解法。第一是往高處去:長野、群馬和北海道的山中溫泉地明顯涼爽,八月的晚上可能還要穿外套。長野縣的高峰溫泉位在海拔約 2,000 公尺。
第二是泉水本身。高峰溫泉的源泉是 35.6 °C、pH 7.0,略低於體溫。日本人稱這種湯為 ぬる湯(溫溫的湯),是八月裡唯一能泡上半小時的湯。北海道的十勝岳溫泉是 29 到 53 °C、pH 2.4——酸性,所以要泡短一點,但海拔夠高,感覺像是和平地不同的氣候。很多旅館會在每個浴池的門邊標示水溫,找 40 以下的數字。
梅雨 季節大約從六月初到七月中,涵蓋本州大部分地區。天氣陰濕,但也是最安靜、最便宜的時候之一。在有屋頂的露天浴池裡泡著聽溫暖的雨,是個不錯的夜晚。北海道大致沒有梅雨,所以七月會很熱鬧。
九州在本站記錄中有 171 個溫泉地,大多數溫泉街很少下雪。熊本縣的黑川溫泉源泉 80 到 98 °C,一個小小的林間山谷裡有一整排露天浴池。往東到本州,城崎溫泉泉溫 37 到 83 °C,有七個外湯(公共浴場),冬天還有它自己的理由:松葉蟹的季節大約是十一月到三月,這正是日本人冬天去的原因。會偶爾下雪,但不一定有深雪。
價格和人潮跟著日本的行事曆走,不是跟著天氣。貴的晚上是:
安靜的時段就是這些之間的空檔:滑雪地以外的一月第二、三週,六月,盂蘭盆節後的九月初,以及新年人潮前的十二月上半。在這些時段的平日入住知名旅館,是最便宜也最安靜的方式。
大致的原則:知名溫泉地的雪季週末提前三到六個月訂,紅葉季週末提前兩到三個月,六月平日提前幾週即可。只有十間客房的小旅館最先被訂走。
不要沒確認有沒有營業,就把冬季行程排在山中旅館。有些一年休業五、六個月,官網卻可能照樣接受詢問。
不要以為東京附近會有雪。如果雪是這趟旅行的重點,就去東北、新潟、長野或北海道,並且在一、二月去。
不要因為夏天來就放棄泡湯。選高處的溫泉地或溫溫的湯,清晨和深夜去泡,浴池幾乎就是你的。