浴衣怎麼穿，還有溫泉旅館房間裡的每一樣東西

服務人員帶你進房、倒了一杯茶，指了指架子上疊好的一落棉布，然後就走了。你穿著襪子站在榻榻米上，房間裡沒有床、也沒有有腳的椅子，而你大概猜得到那落棉布是要穿的——但穿去哪裡、怎麼穿、能離開房間多遠，沒有人說。

架子上那一落東西

你拿到的通常是三、四樣。長的那件棉質外袍是浴衣（浴衣）。旁邊折好的細長布條是腰帶，帯（帶）。天氣冷的季節還會多一件套在外面的夾棉外套，依地區和長度叫丹前（丹前）或半纏（半纏），也可能是比較薄的羽織（羽織）。有些旅館會附一雙分趾襪足袋（足袋），方便配木屐穿。

旁邊還有一條薄棉手巾，手ぬぐい（手巾），上面常印著旅館的名字，再加一條大浴巾。這兩條就是泡湯用的毛巾：小的帶進浴場、折起來放在頭上，大的留在更衣室。浴場本身的規矩寫在溫泉旅館的一晚是怎麼運作的。

旅館的浴衣是固定幾種長度，放在你房裡的那一件是憑印象猜的。尺寸通常印在或縫在領口，或是裡面的標籤上：小（小）、中（中）、大（大），有時還有特大（特大）。有些旅館不寫字，改用顏色區分尺寸。

長度合適的浴衣，下襬大約到腳踝。如果只到小腿中間，你每次坐到地板上它就會敞開——而晚餐時你一定會坐在地板上。一到旅館就去櫃台換大一號的，講一句 ōkii saizu arimasu ka（有大一點的尺寸嗎），不要拖到傍晚六點晚餐都擺好了才說。

很多旅館，尤其是情侶客多的溫泉地，會讓女性客人在大廳的衣架上挑一件彩色浴衣色浴衣（色浴衣），取代房間裡那件素色的館內款。住宿客通常免費。

裡面要穿內衣褲。像穿外套一樣披上，先把右邊的衣襟拉過身體，再把左邊的蓋在上面。低頭看的時候，上面那道邊是從你的左肩斜下到右腰。最簡單的檢查方式：你的右手應該能從胸口的交疊處伸進去。

反過來——右襟蓋在左襟上——是日本為往生者穿衣的方式。這是工作人員會默默替你調整的那一個錯誤，走進餐廳之前先弄對比較好。

腰帶繞兩到三圈再打結。男性綁低一點，在胯骨附近，結打在側邊或後面。女性綁高一點，在腰上，前面或側邊打個簡單的蝴蝶結就好。重點只有一個：坐到地板上的時候前襟不會散開。外套穿在腰帶外面。

在旅館裡面幾乎哪裡都能穿：浴場、走廊、餐廳、大廳的土產店，還有睡覺。穿著你來的那身衣服去吃晚餐並沒有錯，但你會是唯一一個。

例外出現在大型、飯店式的溫泉度假旅館。有些會請客人不要穿浴衣進大廳、自助早餐區或酒吧，並寫在小告示或房間的資料夾裡，用的句子通常是浴衣でのご利用はご遠慮ください（敬請勿穿浴衣使用本區）。旅館越小、越老，越不會看到這種告示。

旅館外面能不能穿，就完全看那個溫泉地了。

穿浴衣散步的習慣，來自那些最好的浴池不在旅館裡、而在街上的溫泉地：公共浴場，也就是外湯（外湯），客人傍晚一間一間走過去泡。這種地方的旅館會在門口的木架上放下駄（木屐）借你穿，入夜後木屐踩在石板路上的聲音，就是這些溫泉地最有名的東西。

兵庫縣的城崎溫泉，沿著種滿柳樹的運河有七間公共浴場，大部分旅館都會給住宿客七湯通用的券。泉溫 37°C 到 83°C，是鹽化物泉。
長野縣的澀溫泉，一條窄街上有九間小型公共浴場。只有住在鎮上旅館的客人拿得到開門的鑰匙，所以天黑之後整條街都是穿浴衣的人。同樣是鹽化物泉。
也在長野縣的野澤溫泉，村子裡有十三間免費的公共浴場，各自蓋在木造的小屋裡。它的硫磺泉湧出溫度從 42°C 到 90°C 都有，浴池熱到當地形成一條規矩：要加冷水，得先看池子裡原本的人有沒有意見。
山形縣的銀山溫泉是河邊一整排木造旅館構成的一條街，入夜點的是瓦斯燈。泉溫 44°C 到 65°C，同時有鹽化物泉和硫磺泉。

本站收錄的 1,538 個溫泉地，大部分都不是這樣。很多只是一條路旁散落著幾間旅館，根本沒有地方可以走過去，穿浴衣出門也只會冷。如果旅館門口沒有放木屐，那就是答案了。

木屐底下有兩道木齒，帶子夾在大拇趾和第二趾之間，要花幾分鐘習慣。步伐小一點，重心稍微往前，特別注意浴場外面濕掉的石階——木底鞋踩上去很滑。配足袋穿是很正常的，帶子磨腳的時候也比較舒服。

棉浴衣很薄。十二月到三月在澀溫泉或野澤溫泉，浴場之間那段路是踩在雪裡走的，外面那件丹前不是可有可無。很多人乾脆在浴衣外面直接套一件大衣。

溫泉旅館的房間是為了坐在地板上而設計的，裡面的東西大多有固定的用途。

拖鞋到榻榻米為止。走廊上穿旅館的拖鞋，進到榻榻米就脫掉，光腳或穿襪子踩上去。廁所裡如果另外放了一雙，那雙只給廁所用；穿著它走回房間是經典的失誤。
壁龕不是置物架。牆邊那個架高的凹處，掛著掛軸或擺著花的，叫床の間（床之間）。行李箱、衣服和任何東西都不要放進去。
窗邊那一角是用來坐的。很多房間在窗邊有一小塊區域，擺兩張椅子和一張桌子，叫広縁（廣緣）。那是房間裡唯一有正常椅子的地方，也是大家泡完湯拿著飲料坐的地方。
茶具是給你用的。矮桌上有熱水瓶、茶壺和綠茶，還會附一個當地的小點心お茶菓子（茶點），常常是鎮上某間店的饅頭。
冰箱可能會自己記帳。有些比較舊的飯店，裝滿飲料的小冰箱裝了感應器，你一把飲料拿起來就計價了。

房間裡沒有床，是因為布団（棉被）收在壁櫥裡。大部分傳統旅館會趁你吃晚餐的時候進房，把矮桌移到旁邊，把被褥鋪好。如果你是在房間裡用餐，他們會等你吃完再回來鋪。私人物品請先收起來。比較便宜的旅館可能要自己鋪。

你就穿著浴衣睡。半夜會鬆開，這很正常。有些旅館會在被褥上另外放一件乾淨的浴衣，讓你不必穿著泡過湯的那件睡覺。

退房時把浴衣、腰帶和外套隨意折一折，放在被褥或桌上就好。它們是旅館的東西，帶走就只是把不屬於你的東西拿走。想要的話，大廳的商店幾乎都有賣。

手巾則不一樣。很多旅館的印花手巾，連同牙刷和浴室裡的小備品，本來就是給你帶走的，也是住宿的傳統紀念品。不確定的話，問一句就好：kore, moratte ii desu ka（這個可以拿嗎）。